EN/ 

Oslo, 7 February 2022

Dear Vilde, 

[...] I begin with a few words, a line. This, for example:

gather and disperse

I can’t remember where it comes from. Perhaps military theory, troop formation. [...] It is both an imperative and a description of how I work. I collect words and phrases, I write them down on small bits of paper and spread them out on the table. I move them around, I try out different combinations, I place them below each other, next to each other, I gather them in sections, and at some point I might have written a small book. I have written all the books for England Forlag this way, and two books for the Swedish small press Chateaux. [...]

I have published two larger collections, Dronning av England [Queen of England] and Britisk museum [British Museum], both with Kolon Forlag. The process is the same, only with larger units. I spread out small books on the floor, and images and letters and other texts, and move them around. [...]

NO/

Oslo, 7. februar 2022

Kjære Vilde,

[...] jeg begynner med noen ord, en linje. Denne, for eksempel:

samle og spre

Jeg husker ikke hvor den kommer fra. Kanskje militærteori, troppeformasjon. [...] Det er både et imperativ og en beskrivelse av hvordan jeg arbeider. Jeg samler på ord og utsagn, jeg skriver dem ned på små papirbiter og sprer dem utover bordet. Jeg flytter dem rundt, jeg prøver ut forskjellige kombinasjoner, jeg plasserer dem under hverandre, ved siden av hverandre, jeg samler dem i avdelinger, og før eller siden har jeg kanskje skrevet en liten bok. Jeg har skrevet alle bøkene til England Forlag på denne måten, og to bøker til det svenske forlaget Chateaux. [...] 

Jeg har utgitt to større samlinger, Dronning av England og Britisk museum, begge på Kolon Forlag. Prosessen er den samme, bare med større enheter. Jeg sprer små bøker utover gulvet, og bilder og brev og andre tekster, og flytter dem rundt. [...] 

Sometimes I publish a few lines in magazines, perhaps lines that have not yet found their place in a book. These two lines, for example, were first published in Swedish, on the same page in the magazine Slot:

a child carries a child

why is it beautiful

They were later printed on separate spreads in the book Klokkene [The Clocks], as the first of its three parts. I always place the lines on right-hand pages and leave the versos, the left-hand pages, blank. The lines are isolated, and the eye can rest, while the thoughts wander. [...]

Det hender at jeg publiserer noen linjer i tidsskrifter, kanskje linjer som ennå ikke har funnet sin plass i en bok. Disse to linjene, for eksempel, ble først trykket på svensk, på samme side i tidsskriftet Slot:

et barn bærer frem et barn

hvorfor er det vakkert

De ble senere trykket på hvert sitt oppslag i boken Klokkene, som den første av bokens tre deler. Jeg setter alltid linjene på høyresider og lar baksidene, venstresidene, stå tomme. Linjene isoleres, og blikket kan hvile, mens tankene vandrer. [...]

Sometimes I pick out a few lines from a book and publish them as an independent text. The finished work doesn’t exist. These two lines, for example, are printed on separate spreads in the book Tre bøker [Three Books], as the last of its three parts:

the great words

forgive them

They were first published as an independent text in French, in the magazine Pension Victoria, and then in Norwegian in the anthology Gruppe 10 [Group 10], like this:

THE GREAT WORDS

forgive them

Note the capital letters – the big words, quite simply – the first line is now a title. I’m thinking about what it does to the two lines. [...]

Det hender også at jeg plukker ut noen linjer av en bok og publiserer dem som en selvstendig tekst. Det ferdige verket finnes ikke. Disse to linjene, for eksempel, er trykket på hvert sitt oppslag i boken Tre bøker, som den siste av bokens tre deler: 

de store ordene

tilgi dem

De ble først trykket som en selvstendig tekst på fransk, i tidsskriftet Pension Victoria, og deretter på norsk i antologien Gruppe 10, slik:

DE STORE ORDENE

tilgi dem

Merk de store bokstavene – de store ordene, simpelthen – den første linjen er nå en tittel. Jeg tenker på hva det gjør med de to linjene. [...] 

Some lines might stand best on their own. This, for example:

the mills of poetry grind slowly

I have printed it on writing paper, postcards, stickers. This line I have only printed on place cards:

the reformation begins

[...] The place cards can be used to write with, the lines can be moved around and combined in many ways. The postcards too, for that matter, if the table is big enough. [...]

Noen linjer står kanskje best for seg selv. Denne, for eksempel:

poesiens kvern maler langsomt

Jeg har trykket den på brevark, postkort, klistremerker. Denne linjen har jeg bare trykket på bordkort:

reformasjonen begynner

[...] Bordkortene kan brukes til å skrive med, linjene kan flyttes rundt og kombineres på mange måter. Postkortene også, for så vidt, hvis bordet er stort nok. [...]

I have also printed books with only one line, in addition to a title. London, for example, with this line:

a paper boat is burning on the river

I have called it a work instruction, and I have set paper boats aflame and afloat on rivers, but never on the Thames.

Jeg har også trykket bøker med bare én linje, i tillegg til en tittel. London, for eksempel, med denne linjen:

en papirbåt brenner på elven

Jeg har kalt den en arbeidsbeskrivelse, og jeg har satt fyr på papirbåter og satt dem ut på elver, men aldri på Themsen.

Håndtak [Handle] is another example, with this line:

a handle in the shape of a leaping deer

This could also be a work instruction, someone could make or could have made such a handle. My starting point was not a thing, but an example in a dictionary:

a door handle shaped as a lion’s head

[...] I often rewrite, as above. The sources are often old, and they can be more or less obvious – “the mills of poetry grind slowly”, for example, is a rephrasing of an old proverb, “the mills of God grind slowly”, of unknown origin. Other lines are direct quotations, although they might not come across as such – “forgive them”, for example, is a quote from Jesus on the cross (Luke 23:34). [...]

Håndtak er et annet eksempel, med denne linjen:

et håndtak i form av en springende hjort

Dette kunne også være en arbeidsbeskrivelse, noen kan lage eller kan ha laget et slikt håndtak. Mitt utgangspunkt var ikke en ting, men et eksempel i en ordbok:

et dørhåndtak formet som et løvehode

[...] Jeg skriver ofte om, slik som over. Foreleggene er ofte gamle, og de kan være mer eller mindre åpenbare – «poesiens kvern maler langsomt», for eksempel, er en omskrivning av et gammelt ordspråk, «Guds kvern maler langsomt», av ukjent opphav. Andre linjer er regelrette sitater, selv om de kanskje ikke fremstår som det – «tilgi dem», for eksempel, er et sitat av Jesus på korset (Lukas 23,34). [...]

Fire vegger [Four walls] is a third example, with this line:

the images are hanging in the garden

The title line has accompanied me for a long time. I first printed it on place cards, then on large sheets for an exhibition, then postcards, until it eventually ended up as the title of my second book for the Swedish small press Chateaux. I have written two books for their turquoise series, a book series with a strict material and formal framework. The starting point is the print sheet, 25 x 40 cm, folded twice, into an uncut eight page book.

Fire vegger er et tredje eksempel, med denne linjen:

bildene henger i hagen

Tittellinjen har fulgt meg lenge. Jeg trykket den først på bordkort, deretter på store ark til en utstilling, deretter postkort, før den til slutt endte opp som tittelen på min andre bok til det svenske forlaget Chateaux. Jeg har skrevet to bøker til deres turkise serie, en bokserie med strenge formale og materielle rammer. Utgangspunktet er trykkarket, 25 x 40 cm, brettet to ganger, til en ubeskåret bok på åtte sider.

I translated the book into Swedish to avoid confusion, I want the lines to be as clear and direct as possible. My first book in the same series, Det ferdige verkets skjønnhet [The Beauty of the Finished Work], is easily understood by Swedish readers and hence not translated. I translated the first book into French, and Andreas Vermehren Holm translated it into Danish. The Danish edition is an ordinary saddle-stitched book published in the series Bestiarium by the small press Virkelig. The French edition is a print sheet without cover published by Victoria Xardel as a supplement to the magazine L’usage. I mention these two, Andreas and Victoria, because their work is important to me. I have never met Victoria, but we have corresponded for a long time, and I always think of her when I sit down with my bits of paper. [...]

Jeg oversatte boken til svensk for å unngå forvirring, jeg vil at linjene skal være så klare og umiddelbare som mulig. Min første bok i samme serie, Det ferdige verkets skjønnhet, er lett forståelig for svenske lesere og derfor ikke oversatt. Jeg oversatte den første boken til fransk, og Andreas Vermehren Holm oversatte den til dansk. Den danske utgaven er en ordinær, ryggstiftet bok utgitt på Forlaget Virkelig i serien Bestiarium. Den franske utgaven er et trykkark uten omslag, utgitt av Victoria Xardel som et supplement til tidsskriftet L’usage. Jeg nevner disse to, Andreas og Victoria, fordi arbeidet deres er viktig for meg. Jeg har aldri møtt Victoria, men vi har skrevet til hverandre lenge, og jeg tenker alltid på henne når jeg setter meg ned med papirbitene mine. [...]

The two books for Chateaux are printed in the collection Britisk museum, an ordinary thread-sewn book, which contains the texts differently from the original editions. Something is lost, while new connections appear. A letter may shed light on a book, for example, or a few disconnected lines. [...]

I republished the two books in their original form, as two sheets folded into two books, with England Forlag last year. The joint title is To bøker [Two Books], and the publication became my Christmas greeting to friends and acquaintances. I send my things by post to friends and strangers, and I often get something in return. [...]

J.

De to bøkene til Chateaux er trykket i samlingen Britisk museum, en ordinær, trådheftet bok, som tar opp i seg tekstene på en annen måte enn originalutgavene. Noe blir borte, samtidig som nye sammenhenger oppstår. Et brev kan kaste lys over en bok, for eksempel, eller noen løsrevne linjer. [...]

Jeg gjenutga de to bøkene i sin opprinnelige form, som to ark brettet til to bøker, på England Forlag i fjor. Samletittelen er To bøker, og utgivelsen ble min julehilsen til venner og bekjente. Jeg sender tingene mine til kjente og ukjente i posten, og det hender ofte at jeg får noe tilbake. [...]

J.